«Нужные детали в любом случае найдутся»: о ценности воспоминаний в книге Екатерины Афанасьевой

Что делать, если шестнадцать с лишним лет жизни рассыпались как кусочки головоломки? Как заново собрать собственное «я», встраивая в картину мира новые детали? В своём прошлом и настоящем разбирается главный герой книги «Пазл», вышедшей в издательстве «Белая ворона» в 2023 году.

«Пазл» начинается как положено — с «Инструкции по сборке» — именно так называется пролог произведения. Уже с первых страниц мы погружаемся в размышления главного героя, ничего не зная о том, кто он такой. Илья Таликов, или просто Тальк, путешествует по своему сознанию, каждый раз открывая новые воспоминания — «детали пазла», которые периодически прерываются вставками из реальной жизни. Вместе с героем мы раскручиваем его историю как детектив и пытаемся разобраться в том, что случилось.

Знакомство с героем происходит постепенно: его «первый доступный фрагмент пазла» — история о том, как он потерялся в торговом центре в возрасте пяти лет. Из этой «детальки» жизни мы узнаём о его необычной внешности альбиноса, видим рассеянную маму Ильи, Киру Александровну, и доброго администратора Валю, который впоследствии становится отчимом мальчика — близким для него человеком. Узнаём и о трагедии, которая произошла с отцом Талька: Ефим Ильич погиб в авиакатастрофе, и маленький Илья появился на свет, «наполовину осиротев».

Чуть позже раскрываются особенности мышления героя: он думает картинками и образами, а пятна и яркие цвета могут сбить Талька с мыслей. Чтобы понимать окружающий мир, ему нужно рисовать — он трансформирует абстрактные понятия в формы и схемы: урок истории — картина с людьми, стрелками, датами, крестами; литературы — схематичные изображения писателей, с «баблами» и изображёнными в них пиктограммами на тему того, что хотел сказать автор. Когда же потребовалось писать сочинение, оно получилось у Ильи в формате… комикса. Всё это несколько затрудняет его взаимоотношение с учителями, которые не понимают, как можно оценить картинки в тетрадях вместо сочинений или примеров по математике.

В школьные будни героя, которые тоже показаны россыпью воспоминаний-деталей, вплетаются забавные, а порой и грустные истории одноклассников Талька: незаметного Женьки; гениального, но жестокого Димы Харитонова, или Харда; скромной и чувствительной Таньки Плетневой; смешливого и жизнерадостного Петруши... Их судьбы встраиваются кусочками пазла в сюжет жизни Талька, живут в его мыслях и памяти, но главным «+1» Ильи — человеком, без которого главный герой не осознаёт себя «целым» — становится Ася:

Если у Ильи восприятие мира происходит через линии, формы и цвета, то у Аси — через музыку. Вернее, через отдельные ноты и партитуры, на которые распадается мелодия. Особенности ребят мешают им вместе смотреть кино: Тальк не успевает соединить многообразие образов и красок в единый смысл, а Асе не дают воспринимать картинку навязчивые ноты. При этом необычное мироощущение героев никак не отражается на разглядывании скульптур или картин в музеях, и они выбирают именно этот способ «постижения искусства».

Приходя в своём потоке сознания к мыслям об Асе, Тальк негласно рассуждает о любви. Он забирается на спасительную льдину воспоминаний о девушке и жалеет, что проводил с ней так мало времени. Неожиданно к разговору подключается Эдгар По, который уже появлялся в голове мальчика, и они вместе размышляют о вечном. Общается Тальк и с Гоголем — о современных «мёртвых душах», которыми стали аккаунты в соцсетях.

Но не только воспоминания, любовь и социальные сети занимают мысли главного героя — в «Пазле» раскрываются и другие сложные темы через понятные образы. К примеру, теории о том, что ждёт человека после смерти, объясняются через компьютерные игры: например, «всеобщее обнуление». Само время же рассматривается и как тонкое полотно отдельных моментов, и как цельный период, что в некоторой мере даже затрагивает теорию относительности Эйнштейна:

Лишь в конце 14 главы становится ясно, что именно произошло с Ильёй: он лежит в больнице с серьёзными травмами. Привычная картина жизни мальчика разрушилась буквально за один день: ДТП, кома, а помимо этого и несправедливое обвинение в правонарушениях государственного уровня, связанных со взломом сайтов компаний и кражей секретной информации.

Воспоминания и размышления главного героя перемежаются с событиями реального времени, где родные переживают о самочувствии лежащего в больнице Ильи. После объяснения всей ситуации повествование от первого лица отходит на второй план: о событиях, в которых Тальк не участвует напрямую, рассказывает автор. Екатерина Афанасьева действует в традициях Достоевского — сразу докладывает о произошедшем «преступлении» и о виновном в нём однокласснике Ильи — Харде, а выбор — раскаиваться или нет — предоставляет героям.

Писательница использует и другие необычные приёмы повествования: одна из глав написана как фрагмент из показаний свидетелей аварии, ещё одна — в формате пьесы в двух действиях. Есть в «Пазле» и вставные фрагменты «Инструкции по сборке», которая, помимо появления в прологе, мелькает в книге ещё несколько раз и объясняет устройство «пазла жизни».

Хаотичные, казалось бы изначально, «кусочки» биографии Ильи и окружающих его людей — одноклассников, учителей, родителей, — в конце концов собираются в один рисунок, составляют «мозаику» трагичных и забавных событий. Книга заканчивается главой под названием «Начало»: действие в ней происходит через два года после описания основного сюжета. Название главы символично, ведь жизнь героев только начинается: Ася записала свой альбом, стала выступать и обрела популярность, Тальк восстановился после операции, а также стал победителем международного конкурса современного искусства, воплотив метафору жизни как пазла:

«Пазл» можно назвать философской книгой, в которой рассказывается о жизни подростка с нестандартным мышлением и глубоким самоанализом, пытающегося разобраться в себе и в своих воспоминаниях. Екатерина Афанасьева описывает трудности и переживания героев, но при этом показывает, что выход есть даже в самой сложной жизненной ситуации. В конечном счёте, как будет выглядеть пазл нашей жизни — зависит от нас, ведь только мы решаем, из каких фрагментов его составить.