«Матильде»: о взрослых проблемах глазами ребенка

Действие произведения разворачивается в Чили во времена диктатуры Аугусто Пиночета, пришедшего к власти в результате военного переворота в сентябре 1973 года. Новое правительство сразу же стало бороться с инакомыслящими: создавались тайные центры пыток, где людей морили голодом, применяли физические и моральные наказания. Тех же, кто примкнул на сторону диктатуры без сопротивления, в народе стали называть «мумиями». События этих лет коснулись практически каждую чилийскую семью, и семья главной героини — не исключение.

На первый взгляд Матильде — обычная восьмилетняя девочка. Она ходит в школу, просит бабушку заплести её волосы в красивую причёску, дружит со сверстниками. Вот только ей постоянно приходится врать всем вокруг про своего отца. Девочка на самом деле не знает, где находится её папа, поэтому придумывает разные истории и делится ими с одноклассникам, чтобы они не задавали лишних вопросов.

Матильде и сама начинает верить в свои рассказы: папа постоянно в командировках, он занят строительством мостов за рубежом, откуда присылает дочери различные сладости и сувениры. И пока все с открытыми ртами слушают девочку и говорят, как ей повезло, она думает, где найти что-то необычное, чего не купишь в магазине за углом, чтобы угостить подруг и поддержать свою ложь.

Матильде, несмотря на свой юный возраст, искренне интересуется тем, что происходит вокруг — в недетском мире. Почему её семье пришлось сбежать из прошлого дома и где же, в конце концов, папа? Она постоянно задаёт вопросы маме и бабушке, которые часто оставляют маленькую девочку без ответа, а иногда подслушивает разговоры взрослых.

Бабушка и мама видят неравнодушие девочки к тому, что происходит вокруг неё, но долгое время не решаются рассказать правду, чем обижают Матильде. Она верит, что уже достаточно взрослая для того, чтобы помогать наравне со взрослыми. Когда ситуация накаляется, бабушка и мама объясняют девочке, что папа не добровольно уехал, а пропал. Некоторые вещи нельзя говорить при других людях, так как правда может подвергнуть опасности всех, кто хоть немного с ней связан. Пускай Матильде, в силу возраста, не всегда всё понимает, она не остаётся в стороне: волнуется, куда уходит мама, пытается узнать, почему она плачет, и даже участвует в народных движениях вместе с семьёй.

В ней уживаются две разные личности: ребёнок, который остро реагирует на все изменения, обижается на безобидные прозвища и радуется неожиданному дорогому подарку от бабушки — журналу с наклейками, — и та Матильде, которой пришлось рано повзрослеть. Она помогает маме и бабушке по дому, хранит в секрете всё, чем с ней делятся родные, размышляет о добре и зле, протестует наравне со старшими и лжёт всем ради безопасности своей семьи.

Матильде проходит длинный путь: она радуется, расстраивается, переживает, но стойко преодолевает все выпадающие на её долю испытания. На протяжении всей повести Матильде пытается разобраться, какие люди хорошие, а какие плохие, кто «мумия», а кто противостоит режиму Пиночета. Однако девочка постепенно понимает, что мир не делится только на чёрное и белое. Особенно когда бабушка разрешает ей дружить с соседкой Аней, несмотря на то, что у неё дома висит портрет президента.

Мартинес Аройо не понаслышке знает о том, что происходило в те годы, ведь, как и её героиня, росла во времена диктатуры Пиночета. В интервью журналу «Los Andes» писательницы отмечает, что в своей книге хотела поднять тему одиночества. Матильде всё ещё ребенок, она хочет веселиться со сверстницами, гладить своего котёнка и радоваться беззаботной жизни, однако она сталкивается с проблемами, которые вынуждают её повзрослеть раньше. Вместе с тем писательница показывает, что дети — не второстепенные персонажи во взрослых разборках. Важно быть откровенным со всеми членами семьи, несмотря на их возраст, так как честность и доверие — единственное, что может побороть общее зло.