15 лет «Дому, в котором…»: экскурсия по роману Мариам Петросян

Дом — это обшарпанные стены, покрытые в несколько слоёв рисунками и надписями; это длинные, ветвящиеся коридоры без окон; это странные клички и непохожие друг на друга стаи; это скрытый от посторонних глаз мир со своими законами, правилами и традициями. Примет ли вас Дом — вот в чём вопрос…

Дом и его стаи

Если вы только попали в Дом, то должны понимать его устройство. В нём царит строгая иерархия. Воспитанники делятся на группы, или «стаи». Такое разделение существует только на мужской половине дома: девушки живут сами по себе. Принадлежность к группе — это не про номер комнаты, где ты спишь. Стая определяет твоё мировоззрение, твою личность.

Первая группа — Фазаны. Это — примерные ребята, которые носят белые рубашки, усердно учатся и находятся на хорошем счету у взрослых. В их комнате всегда стерильно чисто, а в ванной нельзя находится дольше 20 минут. У Фазанов не принято, даже запрещено, выделяться хоть в чём-то. Другие стаи презирают первую группу и считают их ботанами и лузерами, которые не понимают сути Дома: «С Фазанами не принято разговаривать».

Вторая группа — Крысы, «помесь панков с клоунами». Люди в этой группе агрессивны, у каждого из них при себе всегда имеется нож или бритва. В Доме Крыс считают истериками, за которыми нужно постоянно смотреть. Комната Крыс не знает порядка и чистоты: в ней перманентно царит хаос.

Третья группа — Птицы. Жильцы этой комнаты одеваются в тёмное: таким образом они несут извечный траур по одному из умерших жильцов. Для Птиц характерна любовь к растениям, поэтому вся комната уставлена растениями. После Фазанов Птицы считаются самой тихой группой.

Четвёртая стая безымянная — самая немногочисленная и разношёрстная группа. У ребят нет общих интересов или стиля, тем не менее они наиболее уважаемые и известные воспитанники. Например, Слепой — вожак не только четвёртой стаи, но и всего Дома. Сфинкс — второй по авторитету человек в Доме. Лэри — глава внестайного объединения Бандерлогов, так называемой новостной службы Дома. Курильщик — единственный из Фазанов, прижившихся в другой стае.

Обычно номер группы совпадает с номером комнаты. Однако Псам, как самой большой стае, отдали сразу две спальни — пятую и шестую. Они же в свою очередь именуют себя шестой группой, по какой логике — неизвестно. В комнате Псов никогда не бывает тихо: «Даже когда все молчали, ухо улавливало еле слышное гудение, похожее на работу спрятанного в стене мотора». Ещё из отличительных черт: члены этой группы носят кожаные ошейники в знак покорности вожаку Чёрному.

Когда впервые знакомишься с миром Дома, непременно задаёшься вопросом: «Если я попаду туда, в какую стаю определюсь?» — или: «Где бы меня приняли?». Кому-то будет комфортно в стае Фазанов, отличников и конформистов. Кто-то же, наоборот, найдёт себе место среди Крыс — неформалов, бунтующих против серой массы. Или попробовать приобщиться к птицам, у которых более спокойный темперамент? А может вы один из тех, кто готов, как Псы, безусловно доверять и подчиняться своему вожаку. Но если кажется, что вы не вписываетесь ни в одну из вышеупомянутых групп, то, возможно, именно вам подойдёт загадочная четвёртая стая. Или вы захотите создать свою?

Девушки и их место в Доме

«Девушки… Девушки — это юбки, духи, косы, залаченные чёлки, конские хвосты на затылках, длинные ресницы с загнутыми кончиками и стрелки над глазами, остриём к вискам, и коляски с ласковыми именами, и ногти узкие, как у Лорда, а родом они из наших рёбер, но голоса намного, намного нежнее…»

Девушки — особенные жители дома. Они, в отличие от парней, не делятся на стаи, у них нет вожаков, а в Доме, не без помощи старого директора, им выделены лучшие условия для жизни: ковровое покрытие на полах, спальни на четверых и шестерых человек, даже телевизоры, которые, правда, вскоре после ремонта сломались.

Примерно половину романа о девушках упоминается только вскользь, так как парням запрещалось с ними общаться. Кем — доподлинно неизвестно: «Я не знал, кто установил такие строгие правила, но догадывался, что не дирекция». Иначе они бы нарушались. А они не нарушались…». Однако впоследствии Слепой, как «хозяин» Дома, принял Новый Закон, разрешающий общение между всеми обитателями Дома. Так, девушки начинают чаще появляться в повествовании:

Самая известная жительница Дома — Рыжая. Живая, яркая, естественная и до боли неуправляемая — надежда для потерянных и отчаявшихся, она неотъемлемая часть дома.

Длинная Габи обладает популярностью иного рода, преимущественно среди парней: «Габи — известная личность. Славится ростом, скудоумием и сексуальностью». Девушка отличается от остальных воспитанниц экстравагантной внешностью (чего только стоит её фиолетовая помада) и «неадекватным» (по мнению Дирекции) поведением. Габи может себе позволить открыто подшучивать и насмехаться над «уважаемыми» членами стаи.

Крыса — загадочная и скрытная девушка, часто сбегает из Дома, чтобы раздобыть сигареты, амулеты и другую востребованную среди воспитанников «запрещёнку». На шее девушка носит множество маленьких подвесок-зеркал, через отражения которых она смотрит на окружающий мир. На плече воспитанницы — татуировка с крысой, которая выглядит «...как живая, иногда даже чешется».

Девушки — не украшение Дома и не стая в привычном понимании мужской части интерната: у них иная функция. Они часто становятся надеждой для отчаявшимся воспитанников, даря им любовь и понимание, недоступные в страшном одиноком мире.

Домовское крещение: клички

Дом полон персонажами — и каждый со своей историей, загадкой и, обязательно, кличкой. Настоящие имена воспитанники не используют.

«Окрестить» новичка, то есть дать ему кличку, может любой воспитанник Дома: чаще всего это происходит при первой встрече. Крестят всех,нередко перекрещивают, чтобы кличка прижилась и ассоциировалась с её обладателем. Например, Сфинкс окрестил Курильщика, застав того за курением в учительском туалете, что несвойственно Фазану.

Методичек по «крещению» не существует: клички даются и по внешним признакам, и по обстоятельствам знакомства, и просто потому что так сложилось. Происхождения некоторых кличек довольно очевидны: Рыжую так назвали из-за ярко-огненных кудрей; Седого — так как в реальности он бледный и беловолосый; Слепого — потому что лишён зрения.

У некоторых природу кличек нужно исследовать. Стервятник для всех — птица, питающаяся падалью, в простонародье так называют жадного и беспринципного человека. Однако домовского Стервятника таким не назовёшь. Он — «большая птица», вожак третьей стаи, по-отечески заботливый и рассудительный, пусть иногда и холодный. Стервятников нередко ассоциируют со смертью, что легко накладывается на образ персонажа, вечно несущего траур по умершему брату. Дополнительное сходство придаёт и крючковатый нос с горбинкой, похожий на клюв.

В кличке Чёрного заложен парадокс. Парень, отличающийся белёсым ёжиком на голове — вроде как «белая ворона» среди воспитанников. Вот только в рамках дома быть выделяющимся — скорее норма, чем особенность. Так что среди кучи белых ворон есть обозначенная Домовцами чёрная. Точнее, Чёрный.

Кузнечик получил такое имя, потому что резвый, будто с пружинками в ногах. Есть здесь и небольшой намёк на приближающиеся «прыжки» в другую реальность. Кузнечик со временем становится Сфинксом — и не только потому, что «лысый и бешеноглазый». Сфинкс — олицетворение мудрости: он хранитель тайн и загадок Дома.

Дом обладает своими правилами, наличие кличек — одно из них. Это не просто протест нормам Наружности. В Доме о прошлой жизни почти не говорят и не вспоминают, как и о «наружнем» имени. Незачем. Попадая в Дом, в другой мир, человек принимает его законы и обретает новую личность.

Наружность… Как много презрения и скрытого страха в это слово вкладывают домовцы. Ужас перед привычным нам окружающим миром появился у подростков не просто так. Воспитанники отличаются от обычных детей, физически или ментально. От них отказались родители и общество, но они смогли обрести семью в старых кирпичных стенах, на которые «наружные» смотрят косо. Ребята платят ответным презрением, ведь чем дольше они находятся в Доме, тем острее чувствуют разницу между своими и теми, кто находится по другую сторону.

Тем не менее в Доме есть те, кто не боится и не брезгует выбираться в наружность и даже извлекать из этого выгоду. Их прозвали летунами, — то ли бесстрашные, то ли безумные воспитанники периодически сбегают и затем возвращаются с ценными для домовцев вещами. Сигареты, одежда, безделушки — любой каприз за ваши деньги. А их, кстати, воспитанники получают разными способами, из которых достоверно известен только один: некоторые родители, за глаза называемые операторами, приносят своим чадам деньги, явно не предполагая на что их тратит ребёнок.

Об изнанке же, в отличие от наружности, говорят шёпотом, перед этим оглядываясь по сторонам в надежде, что никто не услышит разговор. Спрашивать же напрямую, ходок ты или прыгун, является моветоном и приравнивается к вопросу об интимной жизни. Вместе с тем об изнанке знают все, даже воспитатели, но последние предпочитают считать это детской выдумкой и не поднимают тему вовсе.

О сущности изнанки в романе известно предательски мало. До конца неясно, что она из себя представляет. С одной стороны, это астральное измерение, существующие в сознании избранных воспитанников, с другой — созданный Домом мир, в который можно физически переместиться, но порой без обратного билета в реальность. Читатели романа продолжаю ломать голову, над тем, что есть изнанка…

Попасть туда можно несколькими путями. Тех ребят, которые могут перемещаться на изнанку без посторонней помощи, называют ходоками или прыгунами. Разница в том, что первые могут это контролировать, а вторые абсолютно хаотичны в своих перемещениях, отчего могут оказаться в большой опасности или задержаться там на неопределенный срок. Были и те, кто случайно попадали на ту сторону, попробовав особые напитки из Кофейника (комнаты отдыха).

Почти для всех попаданцев изнанка начинается одинаково — заброшенное шоссе и закусочная на обочине. А дальше у каждого своя история. Время на изнанке течёт по-другому, а законы реального мира не работают: здесь можно быть кем захочешь или тем, кем являешься на самом деле.

Ивенты в Доме

Подростки Дома огорожены от внешнего мира, поэтому сам интернат и стал для них этим миром, а они друг для друга — полноценным социумом. Ивенты же — неотъемлемая часть их жизни.

Одним из таких событий является Ночь Сказок, которую проводит четвёртая стая каждый сезон, то есть четыре раза в год. Это ночь историй, запрещённых настоек, полного отсутствия сна — спать в эту ночь считается невежливым. Ночь чужих ног у собственного уха и непонятных на ощупь предметов под боком. Ночь, «когда можно говорить», ведь в обычное время не обо всех тайнах Дома можно рассказать вслух. Например, о визите «на ту сторону» вряд ли кто-то станет говорить напрямую, — мало ли. А сказки могут быть хорошим способом поведать о запретном и не всегда понятном.

Одной «Ночью» четвёртая не ограничивается:

Самая Длинная Ночь — событие для всех домовцев. Именно Дом выступает её организатором. Никто заранее не знает, когда та наступит, но стоит Ночи только зайти за порог — чувствуют, боятся, остерегаются. «Самой Длинной» она зовётся неспроста — даже когда в реальном мире наступает рассвет, ночь в Доме всё никак не кончается. Темнота до жути пугает, а события не предугадать: станет ли эта Ночь триггером, первым прыжком на изнанку или возможностью для покушения на вожаков или даже воспитателей. Самая Длинная часто пробуждает мрак, таящйися в душе.

В Доме есть и более «спокойные» ивенты, например, вторники — меняльные дни. Своеобразная барахолка, основанная на натуральном обмене. А менять можно всё: будь то скорлупки орешков, плакаты, жилетки, рубашки, пластинки — свои или чужие — с плеерами или фонарики с лампами.

Ивенты в Доме — не только развлечение, помогающее скрасить рутину, но и возможность ближе познакомиться с Домом его обитателями, разузнать их секреты или просто почувствовать себя «частью чего-то большого, многоногого и многорукого, тёплого и болтливого».

Могильник: самое тихое место в Доме

Существует ли в Доме место, в котором всегда тихо? Где не царят вечный беспорядок, крики и шум? Да, есть — больничное крыло, относительно новая пристройка, которой управляют Пауки (врачи). Воспитанники окрестили это место Могильником. Там кристально белые стены, одинаковые пижамы, пугающая тишина и унылая атмосфера, всё это кардинально отличается от привычного образа жизни в Доме.

Сфинкс однажды сказал: «Делаясь пациентом, человек утрачивает своё «я». Стирается личность, остаётся животная оболочка, смесь страха и надежды, боли и сна. Человеком там и не пахнет. Человек где-то за пределами пациента дожидается возможного воскрешения. А для духа нет страшнее, чем стать просто телом. Поэтому Могильник. Место, где отмирает дух».

Однако не все подростки относятся враждебно к Могильнику. Так, беззаботный Кузнечик (в будущем суровый Сфинкс) как-то попал сюда на протезирование рук, благодаря чему познакомился с Рыжей и Рыжим. Рыжий, будущий вожак крыс, провёл в Могильнике большую часть жизни, за что его прозвали Смертью. И правда, он был бледным, худым и каким-то погасшим. Для больного настоящим другом и опорой стала Рыжая. Время, проведённое в стенах Могильника, стало для всех трёх, как ни странно, одним из самых приятных. Рыжий всегда с усмешкой говорил, что он тот — единственный человек в Доме, кому от Могильника не тоскливо, а солнечно на душе.

Совершенно иначе большинство домовцев относятся к Изолятору или, как его ещё называют, Клетке: путёвки в это место расхватывают быстрее, чем на курорт. Пропуск в небольшую комнатку Могильника можно получить в подарок, купить или выиграть в карты у других жителей Дома.

Чем привлекает Изолятор? Это место, где не существует понятия «звук». Есть только человек и тишина. Здесь можно остаться наедине с собой, спрятаться от суеты Дома на целый день. В чём тогда разница между Могильником и Изолятором. Роскошь последнего заключается в том, что здесь «я» каждого ребёнка не стирается, а, наоборот, крепнет. Будучи погружённым в свои мысли на целый день, домовец открывает в себе что-то новое.

В Изолятор счастливчика собирают товарищи по комнате. Ему выдаётся специальная куртка, называемая в узких кругах «клеточной». Она очень тяжёлая: в потайных карманах лежит всё самое нужное, ведь в Изоляторе скудный интерьер губчатых стен дополнен лишь парой необходимых предметов. На протяжении многих лет разные жители Дома наполняли ей чем-то своим: от салфеток до сигарет.

В Могильнике воспитанники чувствуют то, от чего оберегает их Дом — присутствие внешнего мира, беспощадного и конечного. В этом месте оказываешься один на один с собой и пугающей реальностью: «Он ставит каждого на отдельную тропу: пройдя по ней, обретёшь себя или потеряешь. Для некоторых это последний путь, для других — начало пути».

«Дом в котором…» — это не роман в привычном понимании, потому что в нём нет четкой сюжетной линии: читатель вместе с Курильщиком попадает в интернат для детей с инвалидностью, а дальше выбирает себе роль. Читатель может считать себя исследователем, который по обрывкам разговоров, событий, описаний собирает единую реальность. Дом непременно постарается вас запутать, возможно придётся снова и снова возвращаться к истории, чтобы найти потерявшуюся деталь пазла.

Другой вариант — стать частью этого мира. Бродить по расписанным коридорам, рассказывать страшилки в длинные ночи, выбирать напиток в Кофейнике как полноправный житель Дома. Нет необходимости докапываться до сути или искать ответы на все вопросы: вы нашли место, в котором не чувствуете себя одиноким — и это главное.

В конце, независимо от роли, которую вы приняли, вам предстоит решить: уйти, перелистнув последнюю страницу или остаться. Конечно, если Дом сам захочет вас принять.