Заметки на полях: повесть Дарьи Доцук «Голос»

Когда в новостях сообщают о катастрофе, хочется верить, что мы далеко от этого, и зло никогда нас не коснётся. Так утешала себя и Саша, главная героиня повести Дарьи Доцук. Однако одна поездка в метро стала пропастью между спокойной жизнью и непрекращающейся паникой.

Если твоё тело вышло из-под контроля, силы взять неоткуда. Дыхательные практики, позитивные мысли и попытки отвлечься — раздражающие методы из инструкций по самопомощи. «Ты должна бороться. Слабость провоцирует новые панические атаки», — как один, твердят врачи и родители. Только вряд ли они испытывали нечто похожее. Врагу не пожелаешь испытать.

О том, как внезапно лёгкие наполняет страх, Саша знает не понаслышке. Из-за нехватки кислорода сердце колотится с такой пугающей частотой, словно вот-вот вырвется из груди, в глазах темнеет, а к горлу подступает тошнота. Это может занимать минуту, а может — полчаса, час. Но ощущение, что смерть как никогда близко, не покидает ни на секунду. Оно не прекращается с момента, изменившего судьбы сотен людей, включая её собственную.

21 ноября, 8:14. До школы на метро всего две остановки. Саша мечтает поскорее отделаться от теста по физике и со спокойной душой укатить в книжный. Всё вокруг настолько привычное, что, кажется, по-другому и не бывает. Внезапно — взрыв в соседнем вагоне, раненые, погибшие… Неужели в тот день она стала жертвой теракта, а не ночного кошмара?

Саша ведёт внутренний диалог, в котором словно оправдывается в случившемся перед миром и перед самой собой. Травма помешала воплотить нереализованные амбиции родителей: окончить престижную лингвистическую гимназию, поступить в университет за границей. Она уверена, что панические атаки навсегда закрыли перед ней двери этих учебных заведений.

Саша больше не может спускаться в метро, находиться в толпе, месяцами отращивает волосы, лишь бы избежать похода в парикмахерскую.

Бесконечное прокручивание мыслей о пережитом теракте не дает переключиться ни на что другое. Почему это проклятие легло на плечи именно её родителей? И хотя мама пытается убедить Сашу в обратном, девочка считает, что всю оставшуюся жизнь будет обузой для них с папой. Из-за некоторых его слов так действительно можно предположить. Но на самом деле, отец любит Сашу не меньше, просто показывать это не умеет, волнуется, не знает, как помочь дочери.

Поездка в Калининград, на родину мамы — шанс вернуться к нормальной жизни. Однако от болезни не убежишь. Она следует по пятам и как всегда, внезапно, даёт о себе знать. Где найти точку опоры и силы жить дальше? Возможно, в заботе бабушки Нади, которая души не чает в единственной внучке, или в семейных реликвиях. Или в знакомстве с ребятами из местного книжного клуба — как оказалось, с ними Сашу связывает не только увлечение литературой.

Стас – основатель кружка, может показаться мрачным, но во многом благодаря ему члены компании сближаются между собой и с Сашей. Например, когда Глеб объявляет об участии в концерте, именно Стас просит друзей поехать поддержать друга. Кто бы мог подумать, что такие великаны как Глеб тоже порой страдают из-за страха и неуверенности в себе. Его выступление сорвалось из-за приступа паники накануне. Главная героиня внимательно выслушала и рассказала о том, как полгода назад сама впервые с этим столкнулась.

Девочки тоже оказываются очень схожи с Сашей. За слоями макияжа, пирсингом и дерзкими нарядами прячется хрупкая Анечка, точно так же, как и Саша, не способная полностью принять себя. Яна напоминает главную героиню тем, что не просто читает книги, а уходит в них с головой. Она не боится вступать в споры со Стасом, и даже в случае поражения сохраняет самообладание.

Саша не живёт со своей проблемой в одиночестве. Осознание этого приходит к ней по пути с праздника. Во время очередной панической атаки друзья не отворачиваются от неё: Аня делится жвачкой, Стас просит водителя остановить автобус, Яна без конца ругает ярмарку, надеясь помочь хоть чем-то. Что уж говорить про бабушку: она переживает больше них всех вместе взятых, уговаривает перекусить, кладёт на колени ветхий фотоальбом и начинает рассказ о жизни переселенцев в Восточной Пруссии. Внимание близких в этот момент оказывается самым лучшим лекарством.

Когда героиня обретает внутреннюю опору, она готова стать опорой для тех, кто в ней нуждается. Её переписка с Глебом, в которой он делится переживаниями о произошедшем на концерте, доказывает, что, какими бы ни были последствия, любой опыт делает нас сильнее.

Повесть Дарьи Доцук — не просто история о травме, а тонкое и честное исследование того, как в мире, полном боли, можно найти силы бороться. Стоит лишь внимательнее смотреть по сторонам и не забывать заглядывать внутрь — к этому «Голосу» точно стоит прислушаться.