Зинаиде Гиппиус 155 лет: четыре её рассказа про детей и детство

О символизме в школе обычно рассказывают немного: Блок и эмиграция — что почти всегда непонятно. Но и у таких, казалось бы, «недоступных» писателей есть тексты, которые ребёнок порой поймёт лучше, чем взрослый. К юбилею Зинаиды Гиппиус наш обозреватель Злата Невенчанная подготовила подборку рассказов о детстве, детях и их одиночестве.

Когда речь заходит о теме детства в русской литературе, вспоминаются два текста: «Детство» Л.Н. Толстого и «Детство» М. Горького. Рассказы Гиппиус ближе к последнему: в них детство практически никогда не изображается безмятежным. В каждой истории герои сталкиваются с разными испытаниями: потерей родителя, нарушением личных границ, попыткой отобрать веру в нечто волшебное. Несмотря на то, что герои в рассказах Гиппиус живые и своевольные, они почти всегда одинокие — и это самое страшное. Ребёнку необходимы родители, просто иногда он вынужден убеждать себя в обратном. А это говорит о серьёзном разладе со взрослыми, иногда доходящем до желания быть нерождённым вовсе.

«Ниниш», 1903 год

Ниниш — маленькая девочка пяти-шести лет. Рассказчик — взрослый мужчина, о котором читателю почти ничего не говорится — часто видит её на детской площадке. Однажды девочка надолго пропадает: оказывается, у Ниниш умерла мама. Но девочка уверена, что она воскреснет после пришествия Христа, а придёт он непременно скоро. Взрослые активно поддерживают убеждение девочки о встрече с мамой, зная, что это неправда.

«Ниниш» — самый короткий, но при этом наиболее трогательный рассказ из подборки. Девочка беззащитна перед свалившимся на неё горем, а единственное спасение — ложная надежда. Рассказ не даёт точного ответа о том, хорошо ли поступают взрослые, так что у читателя остаётся простор для собственных размышлений.

«Тайны», 1932 год

Главная героиня этого рассказа — девочка по имени Люлю, у которой тяжело выстраиваются отношения со взрослыми: они не понимают её, а она — их. Девочка пытается познать мир — например, почему она видела сон с мамой, а мама этого сна не видела? Но взрослых спрашивать бесполезно: всё равно соврут, даже если знают. А ещё у Люлю есть тайна, о которой никто из старших не догадывается: ей очень нравится она. Девочка знает только, что это мамина подруга, а большего ей и не надо.

Повествование в этом рассказе ведётся необычно: о Люлю говорится в третьем лице, но при этом весь окружающий мир мы воспринимаем глазами ребенка. Так, читатель лучше понимает девочку, глядя на неё изнутри. Но «большие» в рассказе не воспринимают Люлю и её мироощущение всерьёз. Девочка может понимать слова взрослых буквально, не распознавать их шуток: они могут сказать, что если завтра у папы день рождения, то значит он снова станет маленьким. А Люлю воспримет это как правду, и когда папа на следующий день выйдет из комнаты всё таким же большим, девочка обидится на обман.

Люлю кажется читателю очень одинокой, но она не хочет сближаться с кем-то из взрослых и скрывает от них свою главную тайну — обожание маминой подруги. Читателю не объясняются причины такой любви. Возможно, Люлю и сама их не понимает и восхищается ей беспричинно. Для девочки тайна важна сама по себе, и она должна оставаться личной и без огласки. Но сокровенное восхищение заканчивается вопреки желаниям Люлю: «большие» без спроса указывают ей на любовь со стороны девочки, раскрывая тайну, и не понимают негативную реакцию на свой поступок. В конце рассказа она ещё больше отдаляется от взрослых. Люлю приходит к выводу, что «оттого они и такие глупые, — почти все» и остается всё такой же совершенно одинокой девочкой.

«Кабан», 1902 год

Вите семь лет. Неожиданно его няня Поля уезжает надолго в город, и мама принимает решение — приставить к мальчику гувернантку. Вите до жути этого не хочется: вместо уже родной Поли с ним будет какая-то чужая женщина! Но и с Людмилой Фёдоровной, гувернанткой, Вите удается найти общий язык. Раздражает лишь одна вещь — её брат, отрицающий любую мистику.

Ключевой элемент рассказа — сказочное восприятие действительности главного героя. Витя серьёзно верит в мистических существ и вполне имеет на это право — он ещё совсем ребёнок. Тем не менее, мальчику приходится отстаивать своё мировоззрение перед Людмилой Фёдоровной, всё время ссылающейся на мнение своего уже ненавистного Витей брата. А через неё — перед всем миром взрослых. Кульминацией рассказа становится случай, который гувернантка уже никак не может объяснить — на них с Витей нападает странное существо, с «бледным телом». Оно очень пугает и мальчика, и Людмилу Фёдоровну. В конце читатель чувствует, что Витя наконец отстаивает своё сказочное мироощущение — Людмила Фёдоровна не в силах оспорить его последнюю реплику:

«Месть», 1893 год

Костя недолюбливает собственных родителей, как и всех взрослых, за то, что они недостаточно умны для своего возраста и позволяют себе оскорбления в его адрес. Костю очень боится бонна Ида: своей злостью он постоянно доводит её до нервных срывов. А ещё Костя мечтает о мести маме — она опозорила его перед гостями, начав угрожать, что высечет мальчика за непослушание. Наконец, Костя осуществляет задуманное: он публично рассказывает отцу об измене матери. Отец выгоняет её из дома, но мальчик почему-то не радуется этому событию. Наоборот, во время прощания с мамой Костя начинает жалеть о содеянном.

В отличие от героев предыдущих произведений Костя лишён какой-либо детскости: он сепарирован от родителей, ни к кому не испытывает привязанности и предпочитает оставаться в гордом одиночестве. Однако Гиппиус показывает, что даже у Кости есть сострадание: ему жаль, что мама уедет и, скорее всего, больше с ним не увидится. В конце рассказа Костя неожиданно для себя начинает плакать и делает это «до дна». Но сделанное им уже непоправимо, и последствий не избежать. Читателю неизвестна дальнейшая судьба Кости и его мамы, но этого и не надо: цель рассказа иная — показать, что у каждого ребёнка есть душа, даже если кажется, что нет.