За свою сорокавосьмилетнюю литературную карьеру Стивен Книг создал уникальные миры, которые принесли ему широчайшую известность и позволили выйти на международный литературный рынок, закрепив за писателем титул «Короля ужасов». В некоторых романах Кинга место действия сужено до одной единственной машины, старинного отеля или брошенного города на окраине Штата. В других текстах описана глобальная катастрофа и гибель цивилизации, а обыкновенный учитель английского языка открывает возможность путешествия во времени и меняет ход мировой истории.
Сам писатель проделал огромный путь от замусоренного, грязного и душного трейлера, наркотической зависимости и постоянных отказов издателей до мировой известности. За всё время было издано около сорока четырёх романов, восемь из которых относятся к циклу «Тёмная Башня». И это если не считать рассказы, комиксы и другие тексты. Стивен Кинг является одним из самых плодовитых и издаваемых писателей в мире. Даже сейчас он продолжает выпускать по одной-две книге в год. Общий тираж произведений Кинга в России в 2019 году составил 1 миллион экземпляров. Режиссёры, как профессиональные, так и начинающие, продолжают ежегодно экранизировать его произведения, а издательства из разных стран — заключать контракты на переводы новых рассказов и романов.
И всё же мастер уже сорок восемь лет в писательском деле, а фантазия любого человека не безгранична. Существует распространенное мнение, что лучшие творческие годы Кинга остались в прошлом и ничего оригинального ему подарить нам больше не суждено. Некоторые новые тексты Кинга действительно похожи на старые. Например, «Спящие красавицы», написанные в соавторстве с сыном Оуэном Кингом в 2017 году, отдалённо напоминают сюжетом «Мобильник» 2006 года. В то же время Кингу не удалось бы остаться «Королём ужасов», будь все его новые истории повторяющимися, скучными клише. В этой подборке собраны примеры сильных книг автора, написанных в разные годы и в разных жанрах. За скобки вынесены известнейшие романы: «Зелёная миля», «Оно», «Кладбище домашних животных», «Побег из Шоушенка», «Сияние».
Долгая Прогулка, (Ричард Бахман), 1979
Не все читатели Кинга знают, что он также написал семь книг под псевдонимом Ричард Бахман. Одна из них — «Долгая Прогулка», которая повествует о вымышленной антиутопической Америке будущего, где основным развлечением граждан стало подобие ежегодного состязания, в котором добровольно участвуют сто человек мужского пола. Собственно, состязание и зовётся «Долгая прогулка». Её участники начинают маршрут вместе и движутся по шоссе, минуя целые города без остановок и перерывов. По правилам каждый должен двигаться со скоростью не ниже 6.4 километров в час. Если это правило нарушается, участник получает предупреждение. Всего допускается три предупреждения, но если кто-то снижает скорость и в четвёртый раз, солдаты из сопровождающего конвоя открывают по нему огонь и убивают. «Прогулка» длится до тех пор, пока не останется всего один участник. Также солдаты по запросу выдают фляги с водой и пищу, а победитель получает крупную денежную сумму и право на исполнение любого из своих желаний организатором «Прогулки», по совместительству правителем «Новой Америки».
Главный герой романа — Рэй Гэррети, обыкновенный шестнадцатилетний парень, работающий на ферме. Он наивен и местами даже глуп, искренне хочет понять «Прогулку» и её «Ходоков». В романе, который по сути представляет собой одну большую дорогу, череду смертей, страхов и безумств, удивительно правдоподобно выглядит мотив привыкания к любым условиям. Герой знакомится с остальными «Ходоками», находит в них друзей, узнаёт причины их участия в состязании, видит расстрелы, солдат, отчаяние, сдающихся и сходящих с дистанции. Наивность и энергичность Рэя быстро переходят в чёрствость и сухость. Роман — образец экшена о выживании — держит в напряжении. Некоторым из бегунов можно посочувствовать, но при этом далеко не все из них хорошие люди, и кто-то отталкивает излишним нигилизмом и мизантропией. Ведь чем дальше, тем сильнее большинство участников гонки откровенно желают смерти другим товарищам по жестокому спорту. Внимательный читатель может отметить схожесть «Долгой прогулки» с романом японского автора Косюн Таками «Королевская Битва». Но в «Битве» равноправные участники убивают друг друга самостоятельно, а в «Прогулке» всей грязной работой занимаются солдаты-конвоиры, холодность и безучастность которых — отдельная важная тема.
11/22/63, (2011)
Одиннадцать, дробь двадцать два, дробь шестьдесят три. Что это? Шифр, код или послание? Всё гораздо проще. Двадцать второе ноября 1963 года. Дата убийства президента Джона Кеннеди, по общепринятой версии, Ли Харви Освальдом.
Джейк Эппинг, обыкновенный учитель английского языка, будучи тронут сочинением одного из учеников, отмечает его успех в закусочной своего знакомого, Эла Темплтона. Два года спустя Эл Темплтон, осунувшийся и высохший, просит Джейка прийти в закусочную и помочь ему с одной проблемой. Джейк приходит, и Эл рассказывает, что с помощью лестницы в подвале закусочной можно отправиться в прошлое, а именно в 1958 год. Доказав это, Эл предлагает своему другу настоящую историческую авантюру: предотвратить убийство Джона Кеннеди. Джейку Эппингу для этого нужно прожить целых пять лет в прошлом. Чем он будет заниматься? Будет ли кто-то или что-то мешать ему? Стивену Кингу здесь удалось продеть в узкое ушко на первый взгляд безумной фабулы тонкую иглу выверенного хоррора и любовной драмы. Это не просто очередной рассказ о прыжках во времени: жизнь Джейка в прошлом занимает восемьсот страниц, повествование нарочито подробно, пестрит историческими деталями. Роль некоторых из них даже сам герой поймёт только в конце своего путешествия, в процессе которого ему предстоит пережить как трагедии, так и счастливые, радостные моменты.
Мизери, (1987)
Более известный роман Стивена Кинга, нежели предыдущие в этой подборке, «Мизери» был экранизирован, а образы персонажей из него узнаваемы для многих по сей день. Главный герой — успешный писатель Пол Шелдон, который, закончив новую книгу, из-за выпитого спиртного и снежной бури попадает в аварию. Авария наносит Полу Шелдону серьёзные травмы, особенно сильно пострадали ноги. Но писателя находит и спасает бывшая медсестра, Энни Уилкс. Она любезно размещает покалеченного Шелдона у себя дома, вправляет ему переломы и даёт обезболивающие препараты, которые, как позднее окажется, вызывают зависимость. Вскоре выясняется, что Энни — фанатка Шелдона, ей известно, кем является спасённый, а её свинья названа в честь героини одной из его книг. И всё бы ничего, но неоценимая помощь оборачивается жестокостью. Бывшая медсестра одинока и психически нестабильна. Когда буря стихает, она не сообщает никому о покалеченном Шелдоне, более того, использует его зависимость от обезболивающих себе на пользу, заставляет писателя сжечь рукопись своей последней работы и приняться за новую книгу из уже давно законченной серии. Энни не чурается ни физических наказаний, ни моральных истязаний. Любые проступки, любые попытки Пола сбежать оборачиваются вспышками ярости и жестокости.
Делать главных героев своих книг писателями — излюбленный многими приём. Но здесь это не выглядит избито, так как именно на образе безумных фанатов писателей завязан весь сюжет. Такой же сюжет не получилось бы сочинить, будь Пол Шелдон полицейским, пожарным, секретным агентом или почтовым курьером. Кроме того, личность Энни Уилкс — психологический портрет, стоящий отдельного анализа и разбора, а место действия — характерный для творчества Кинга микрокосм, замкнутое пространство старого дома.
Тёмная Половина, (1989)
Раз уж речь зашла о писателях в творчестве Кинга, то нельзя не упомянуть и этот роман. Сюжет здесь строится совсем иначе, чем в «Мизери». Тэд Бомонд — известный писатель, который раньше работал под псевдонимом «Джордж Старк». Под этим именем Тэд написал несколько историй, а теперь по совету литературных агентов «похоронил» вторую личность, буквально закопав пустую яму с надгробием Джорджа Старка. Но Джордж Старк внезапно материализовывается как самостоятельная персона и не желает никакого забвения. Он совершает серию жестоких убийств, а на месте преступлений остаются отпечатки пальцев Тэда Бомонда. Могила Джорджа Старка на местном кладбище раскопана. Разобравшись с полицией, доказав ей свою непричастность, Тэд приходит к выводу, что убийства соответствуют характеру главного героя серии романов, которые были написаны под псевдонимом Старка.
Когда всё чётко и ясно складывается в общую картину, сам Джордж Старк, похороненный в прошлом псевдоним, выходит на связь со своим создателем и добавляет в его жизнь ещё больше ужаса и проблем... Чего он хочет? Зачем пришел? На эти вопросы герою предстоит самостоятельно искать ответы. Стивен Кинг не только создаёт в «Тёмной Половине» добротный мистический триллер в духе «Доктора Джекила и мистера Хайда», но и исследует сам феномен писательства с точки зрения психологии.
Лангольеры, Сборник: Четыре после полуночи, (1990)
У Кинга есть огромное количество рассказов и повестей, непохожих друг на друга и на его романы. «Лангольеры» — относительно крупная повесть, включённая в сборник «Четыре после полуночи». Её сюжет вращается вокруг пассажиров самолёта, попавшего во временную аномалию и потерявшего весь экипаж. Часть пассажиров тоже исчезла. Оставшиеся на борту, выясняя, куда пропали остальные, понимают, что самолёт продолжает маршрут на автопилоте. Любые попытки связаться с кем-то на земле оборачиваются неудачей. Кроме того, еда теряет все вкусовые качества, а огнестрельное оружие перестаёт работать. Маршрут полёта перестраивается, и самолёт продолжает путь до следующего аэропорта, в Бангоре, Штат Мэн. Там пассажиры встречаются с Лангольерами — легендарными кровожадными существами, которые пожирают всё, от металла и асфальта до самого времени. Где оказались главные герои? Как они сюда попали? Что будут делать и что могут простые люди противопоставить Лангольерам?
В целом в сборнике «Четыре после полуночи заслуживают внимания все тексты. Однако «Лангольеры» занимают особое место: мистика и деконструкция детских страхов соседствуют здесь с мотивом временной петли и завязкой из фильма-катастрофы. В определённом смысле это история о противостоянии неизбежному и неизведанному, самой смерти. Подобный ракурс подчёркивает атмосфера обречённости и отчаяния, которая держится до самого финала.
Как писать книги, (2002)
В этом руководстве для начинающих авторов Стивен Кинг фактически попутно описывает собственную жизнь, от автомобильной аварии в 1999 году до борьбы с наркотической зависимостью и полной реабилитации. От раннего детства и периода, когда писатель совершал первые шаги и получал лишь отказы от издательств, до первого гонорара и переезда из грязного трейлера в собственный дом. «Как писать книги» проясняет, откуда Кинг черпает вдохновение, какие ситуации в жизни и в детстве произвели на него особое впечатление и как ему удаётся продолжать выпускать по одной-две книге в год.
Отдельную ценность представляют собой советы для писателей, причём не только для новичков. Замечания, корректировки, распространённые ошибки, принципы работы издателей и редакторов. С чего лучше начинать молодому автору? Что пропустят, а за какие темы сперва лучше вообще не браться? В книге приводятся примеры из текстов других произведений, которые особенно понравились Кингу, или же напротив, те истории, которые попали в немилость «Короля ужасов». В то же время перед нами нечто большее, чем просто учебник писательского мастерства — книга подойдёт и тем, кто задаётся вопросом из названия, и тем, кто просто интересуется биографией автора.
#подборки #последамсовременнойклассики #современнаязарубежнаяпроза #вопросыпсихологии
