Включая звук: 5 книг российских авторов о голосах вокруг и внутри нас

Ване четырнадцать, и он бездельник. Так, по крайней мере говорят окружающие. Ваня наблюдатель; он часами бродит по городу, высматривая то, что не замечают другие. Однако делиться своими наблюдениями не собирается. Он решил, что будет молча стоять и смотреть, как протекает жизнь.

Его постоянно донимают близкие: родители, друзья, учителя пытаются растормошить, даже автор книги задирает, мол, делай что-то, а то писать про тебя неинтересно. Вот пристали! Ваня считает, что он ничего не умеет. Валя М., например, играет на виолончели, вернее, учится. Она ищет подходящий звук. Родители Вани давно нашли своё предназначение — они поют в опере, их звук радует зрителей. У Стоуна, друга Вани, впереди большие свершения: он станет физиком. Талант Стоуна своего рода тоже звук, который обязательно нужно донести до других. Может и Ваня всё-таки способен на что-то? Например, Валя М. готова его слушать, осталось только прислушаться к себе.

Герой неторопливо и осторожно нащупывает путь, а читатели, пока Ваня разрешает, следуют за ним. У повести Нины Дашевской нет привычного начала и конца — это история о поиске собственного «звука», которая может помочь тем, кто так же ищет себя.

Взрыв, крики, под ногами осколки стекла, вокруг чёрная пыль. Страх пока не пришёл, но он скоро придёт и намертво застрянет внутри.

Саша заканчивает десятый класс в престижной школе. Отличница и олимпиадница, она гордость родителей и учителей — планы на светлое будущее готовы, нужно просто следовать им. Вот только одним обычным утром все планы взрываются вместе с вагоном метро. Саша почти не пострадала физически, ссадины быстро зажили, но им на смену пришла «ненастоящая» болезнь. Панические атаки вытеснили амбиции и мечты, осталось только одно желание — чтобы удушающий голос страха наконец умолк.

От голосов внутри просто так не убежишь, но Саша пытается: уезжает подальше от злосчастного метро и неоправданных ожиданий перед родителями. Её ждёт бабушка и лето в Калининграде. Там другие звуки: сначала Саша слышит только стук бесконечного дождя, затем голоса в библиотеке — несколько подростков, споря и перешучиваясь, обсуждают рассказы о смерти — где-то вдалеке кричат аисты, а ещё дальше проносятся голоса тех, кто жил в Кёнисберге много лет назад.

Саша учится жить заново: удушающий голос внутри не уходит, но становится тише. Небольшая повесть Дарьи Доцук включает сопереживание, задевая ваши собственные страхи, отчего, как ни странно, становится легче.

Вокруг десятиклассника Глеба слишком много звуков. В ушах будто застряла колючая проволока — царапается от резких звуков, ни с чего начинает елозить, «шшшшшш» — аккомпанемент жизни. Последствие вируса или, может, нервы. Врачи разводят руками, да и Глебу уже плевать: он устал.

Тем более, не считая проблемы со звуками, у него все хорошо: родители — состоятельные и со связями (правда, разошлись, но с кем не бывает); друзья — парочка неразлучников; проблем в школе нет; планы намечены (хочет стать дипломатом); вдобавок ко всему — на горизонте маячит первая серьёзная любовь. Вот только шипение усиливается, затем на время стихает и снова на полную громкость включается в ушах. Ровно не бывает, и правильно, роман же о жизни, реальной и близкой. История Глеба происходит совсем рядом с нами, буквально руку протяни. Слышите? Колючая проволока затягивается — пора бежать. В романе Артёма Роганова играет тревожная музыка современности и не только Глебу приходится под неё взрослеть.

Зачем слушать других людей, когда в каждой комнате беспрерывно вещает радио? Сверху лучше знают, что нужно народу — единый голос, который и новостями поделится, и успокоит, и развлечёт. Если устал, можно уменьшить звук, но выключить полностью — значит отвернуться от общества: сначала штраф, а потом... Не слушайте себя, не слушайте других, внимайте голосу из радио.

У Мартына тиннитус — постоянный звон в ушах — он не слышит радио и не разбирает речь. Мир с ним говорит на других частотах: в его голове множество собственных голосящих станций. Звон в ушах закупоривается, когда Мартын надевает специальный аппарат; на смену приходит голос страны, вещающий из радиоточек — и так по кругу.

По иронии судьбы Мартын работает на радиостанции звукорежиссёром. Работает по наитию: не задаёт вопросов, ничем не интересуется, никуда не влезает. Однако, следуя законам жанра, герой должен свернуть с накатанного пути — его ждут голоса из ушедшей эпохи, голоса живых, голоса, несущие вечное и настоящее. Мартыну придется услышать мир, в который его загнали, и найти способ выбраться. Ведь правда всегда торжествует? Антиутопический роман Филлипа Дзядзко пронизан многоголосием жанров, цитат, отсылок и смыслов. Где-то среди этой полифонии находится антидот против акустического террора и непонятно, кто больше в нём нуждается — Мартын или читатель.

В романе Екатерины Манойло тема звука не играет ключевую роль, её можно и не заметить — упустить в водовороте иных проблем: неравенства, насилия, фанатизма. Однако, если прислушаться, за историей о трагических судьбах женщин скрывается человеческая глухота.

Катя растёт в казахско-русской семье, где принято подчиняться многолетним традициям и устоям. Там у женщины не может быть своего голоса — она продолжение мужа. В их обществе слушаются догм, но не слышат друг друга. Глухота к окружающим не входит в список грехов. По стечению обстоятельств Катя оказывается за пределами безголосого мира: поселившись у бабушки, она находит своё первое увлечение — звукозапись. С помощью диктофона девочка учится слушать мир и выражать свои чувства. Однако призраки прошлого её не отпускают: взрослой Кате нужно вернуться домой и выразить то, что она подавляла в себе на протяжении жизни. Книга Екатерины Манойло оказывается не только про социальную несправедливость патриархального общества, но и про неспособность к диалогу в целом.