25 января 1938 года родился человек, ставший феноменом позднего СССР, Владимир Семёнович Высоцкий. С восьми лет будущий кумир миллионов писал «всякие вирши» и впоследствии считал, что он больше поэт, нежели музыкант. При этом его музыкальные произведения стали каноническими и сильно повлияли на жанр авторской песни. На счету Владимира Высоцкого более тысячи поэтических текстов, примерно столько же концертов в СССР и за рубежом.
...Многие люди называют это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль — под какую-то ритмическую основу. — скромно рассказывал о своём творчестве Высоцкий на Пятигорской студии телевидения Валерию Перевозчикову.
Я играю очень примитивно, часто слышу упрёки в свой адрес по поводу этого. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощённые ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст.
Фильмы «Вертикаль», «Интервенция» и «Место встречи изменить нельзя», в которых играл Владимир Высоцкий, по своей узнаваемости у поколений шестидесятых-восьмидесятых годов семимильными шагами опережают современные блокбастеры. И в остросюжетности блокбастерам не уступают: с замиранием сердца советский зритель следил за восхождением альпинистского отряда на Ор-Тау во время надвигающегося грозового циклона, за интригами красных подпольщиков в оккупированной Антантой Одессе, за изобретательной борьбой с бандитизмом харизматичных сотрудников МУРа. Не стоит забывать и о театральной деятельности Высоцкого. Его путеводной ролью стал Гамлет в спектакле Театра на Таганке: в этом образе герой нашей статьи выходил на сцену 317 раз, начиная с 1971 года. Особое признание в его исполнении получил монолог Гамлета. Находясь под впечатлением от шекспировской трагедии, Владимир Высоцкий пишет стихотворение «Мой Гамлет» с философскими рассуждениями:
Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
Если вы когда-нибудь решитесь пойти в горы, то непременно будьте готовы столкнуться на привале с компанией преданных любителей Владимира Высоцкого. Как показывает практика, тех, кто берёт в горный поход гитару, в том числе и автора этой статьи, чуть ли не каждый встречный просит исполнить «Песню о друге», «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Вершину» или «Лучше гор могут быть только горы». И, поверьте, в такой ситуации не отказать.
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал
Между тем, Высоцкого приняли не все и не сразу. Близкий друг барда, Игорь Пушкарёв «Пушкарь», вспоминал, что Володьку «Высоту» местная интеллигенция поначалу ни во что не ставила:
...мне стали говорить: слушай, кого ты приводишь? Ты — обаятельный парень, а этого — не бери. Как-то году в девяносто четвёртом на телевидении была передача. Я вспомнил это и в объектив тогда сказал: уважаемые ленинградские интеллигенты, которые нас принимали у себя дома, помните, как вы мне говорили, чтобы я этого не приводил? А нынче, наверняка, те стульчики боитесь выбросить, где он сидел!
Владимир Высоцкий был разным, пел и для интеллигентов, и для рабочего класса — обо всём, что волнует нас испокон веков и по сегодняшний день. Находчивыми и залихватскими были сатирические, шуточные песни Высоцкого: «Баллада о гипсе», «Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам». Подкупала больше всего, пожалуй, искренность Высоцкого. В его произведениях при этом можно найти и библейские мотивы («Райские яблоки»), и едва ли не «блатняк» («Рецидивист»), и любовную лирику («Красивых любят чаще и прилежней»), и юмор («Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука»). О чём бы ни пел Высоцкий, выходило душой нараспашку. Примечательно, что душой широкой, изведавшей русскую жизнь с её неизъяснимыми прелестями и тяготами. По наследию Высоцкого можно составить достаточно полное представление о национальном характере и его главных чертах, обнажающихся в суровые исторические периоды: стойкости, милосердии, силе. Так, к примеру, «Я не люблю» — песня-откровение. Открытое и громогласное. Без снисходительных ужимок и компромиссов с совестью.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в неё плюют.
Песни, которые не резонируют с нутром, не перепевают. Каверов на Высоцкого — с десяток вагонов и пару-тройку тележек. В числе тех, кто писал их — Диана Арбенина (2004, «Беда»), Пелагея (2008, «Песня Марьи»), Александр Пушной (2021, «Вершина»).
Если тексты Высоцкого — энциклопедия русской жизни, то его исполнительская манера — хрестоматия русской (но русской не этнически, а культурно) души. «Спасите наши души» — здесь самый яркий пример. Это песня-надрыв. Однажды Владимир Высоцкий получил письмо от человека, который был командиром подводной лодки. У них потëк реактор в Средиземном море. Им пришлось отклониться от курса, по которому проходит уйма пассажирских судов, чтобы не заразить воду. Долго не всплывали, возникли проблемы с кислородом. Ко всему прочему из-за взрыва пришлось и переборки задраить.
Всплывали они быстро. Последним лёг в кессонный аппарат командир лодки. У него была кессонная болезнь [1]. Это страшные боли. Говорят, что это непередаваемые, ни с чем не сравнимые боли/.../Он в течение двух суток просил ставить ему песню «Спасите наши души». Я уж не знаю, почему, но он её слушал. Он мне написал, что эта песня помогла ему выжить и вытерпеть боль.
Ровно за сто дней до физической смерти Высоцкого была его последняя киносъёмка. Он исполнил песню «Кони привередливые» с провидческими строками: «Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!». 28 июля 1980 года Владимира Высоцкого не стало. На площади перед Театром на Таганке в день похорон не было и свободного клочка земли: люди вскарабкивались на крыши, лишь бы попрощаться с любимым артистом.
«Высота», остававшийся на высоте, как бы память о нём не порочили, учил нас надеяться друг на друга; быть безропотно благодарными за то, что мы живы; упорствовать и не кривить душой. Говорить о Высоцком в прошедшем времени неспроста считается табу среди его поклонников. Высоцкий — неотъемлемая часть нашего культурного кода, это артист, отразивший во многом бессознательное начало советско-русской души. Бесплотный, но самый что ни на есть настоящий.
#поэзия #музыка #последамсовременнойклассики
