Главный герой этой истории — мальчик Юн Жэ, который сильно отличается от остальных детей. Нет, у него есть две ноги, две руки и мозг. Только мозг его работает неправильно — ему сложно распознавать эмоции. Отклонение Юн Жэ называется красивым словом «алекситимия». Юн Жэ живет с мамой и бабушкой, которые, честно говоря, раздражают: гиперопекают и вместо того, чтобы помогать сыну прогрессировать и учиться на своих ошибках, блокируют все его самостоятельные попытки жить в обществе. Но раздражают мама с бабушкой недолго, ровно до того момента, как их беспощадно убивают на глазах у мальчика. А мальчик ничего не чувствует, алекситимия помогает ему пережить потерю безболезненно, без горечи утраты. Убийство — всего лишь завязка сюжета.
Может показаться, что книга жестокая и тяжелая, но на самом деле это не так. Даже наоборот, взгляд на мир глазами алекситимика напоминает об абсурдности некоторых человеческих поступков — беспричинная ненависть, агрессия. «Холодная» и бесчувственная голова Юн Жэ ищет логическое объяснение этим явлениям и не находит.
Первая половина романа написана через призму восприятия Юн Жэ, который не привык нарушать правила и всегда жил «по инструкциям» мамы и бабушки, где были прописаны подробные алгоритмы, как себя вести, если кто-то плачет, смеется или жалуется. Без алгоритмов герой теряется, потому что его «миндаль» (миндалевидное тело в мозге, которое отвечает за ощущение эмоций) не работает:
И в конце — сам убийца, мужчина, который в качестве последней цели той безумной резни выбрал себя. Он вонзил нож глубоко в свою грудь и, как и его жертвы, к приезду скорой помощи уже не дышал. А мне оставалось лишь наблюдать за этой сценой, развернувшейся прямо перед моими глазами.
Не испытывая при этом никаких эмоций. Впрочем, как и всегда.
Во второй половине книги Юн Жэ разбивает «купол», под которым провел свою былую жизнь, и пытается понять других людей, подружиться с ними и стать таким же, как все. Ему на помощь приходят одноклассники, например, Гон. Большую часть своей жизни скитающийся по приютам, Гон озлоблен на весь мир.
Поражает, как жестоки в романе все люди вокруг — и по отношению к главному герою, которого называют сумасшедшим, и по отношению к Гону, на которого после первого же инцидента с дракой вешают клеймо хулигана, не пытаясь понять, почему он так себя ведет. Читателям будто намекают, что Юн Жэ куда нормальнее, чем все остальные.
На русском языке «Миндаль» издала «Поляндрия NoAge». Летом 2022 года его нелегко найти в магазинах, потому что роман вошел в список литературных рекомендаций одного из солистов популярной группы BTS, и фанаты по сей день безудержно сметают книгу с полок. Но причина успеха не только в этом, в конце концов, вокалист BTS тоже почему-то заметил «Миндаль»...
Пожалуй, секрет в том, что с главным героем очень легко солидаризироваться. Ведь далеко не все, даже будучи формально здоровыми людьми, понимают свои и чужие эмоции, в результате чего часто обижают и обижаются, впадают в ступор и остаются непонятыми. Это еще если не вспоминать о множестве ментальных заболеваний, которые очень распространены в двадцать первом веке. По сути, Юн Жэ со своей болезнью — просто гиперболизированная версия всех нас. Его история свидетельствует, как важно разговаривать — с собой и с другими, поскольку с помощью слов можно хотя бы немного разобраться в том, что чувствуешь.