«Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца: между эссе и биографией

Для начала нельзя кратко не упомянуть об авторе книги-эссе «Прогулки с Пушкиным». Андрей Донатович Синявский (1925-1997) — литературовед, писатель, критик и диссидент, написал «Прогулки с Пушкиным» в Дубравлаге в 1965-1968 гг. Точнее, книга была составлена из его писем жене. На первый взгляд, в работе Андрея Синявского нет ничего, что указывало бы на то, что она написана в неволе. Возможно, что именно эта отвлечённость темы и нужна была Андрею Синявскому, чтобы лучше пережить заключение. Но бросается в глаза, что постепенно от светлых мотивов («лень» Пушкина, его «благоволение», «любвеобильность») автор переходит к сложным сторонам личности поэта, таким как внутренняя пустота, его самоотречение от себя как от человека в угоду поэзии. Немало внимания уделено пушкинскому фатализму, покорности судьбе, существующему порядку вещей. Кажется, Андрей Синявский фокусируется на этом неспроста.

Местами «Прогулки с Пушкиным» носят характер психологического портрета, автор выделяет у поэта ряд качеств, которые проявляются как в жизни, так и в творчестве и посвящает им свои рассуждения. Здесь и проявляется биографический аспект — говоря о любом качестве Пушкина, будь то его отношения с женщинами или внутреннее стремление к смерти (практически Эрос и Танатос), Андрей Синявский стремится доказать, для начала, что эти качества просто имеют место. Почти всегда приводятся стихи и факты из жизни. Например, «Пушкин, узнав о ранней смерти Байрона, обрадовался, что тот ушёл именно так, как подобает поэту» и тут же стихи Пушкина на тему нормальности и даже желательности ранней смерти для поэта. Или — «В жизни Пушкин ревниво сохранял за собой репутацию ветреника и повесы, незнакомого с муками творчества». И тут же в подтверждение факта вполне биографического автор приводит его стихи:

Исходя из характеристики Пушкина, Андрей Синявский по новому представляет его биографию. Факты из жизни, приведённые в «Прогулках...», скупо, но точно иллюстрируют общий жизненный путь не от рождения до смерти, а от невинных черт характера до центральных духовных конфликтов. Биография Пушкина здесь представлена не хронологически, а, можно сказать, «характерологически». Факты нужны так же, как и стихи, в первую очередь, чтобы доказать образ. Если грубо, формулу, по которой пишет Андрей Синявский о Пушкине можно представить как: «Пушкин был такой-то, потому что он делал так-то тогда-то, современники говорят о нём вот это, а ещё он писал вот так, ну конечно он был такой, а не такой, как до меня говорили некоторые!.. А ещё он был такой-то, потому что...». И так далее. Здесь есть элемент биографии, но биография не является целью. Биография нужна автору «Прогулок с Пушкином» в качестве аргумента, почему каноническое представление о жизни и творчестве поэта неверное, почему одни качества Пушкина — позднее изобретённый миф, а другие — историческая и творческая реальность.

Безусловно, у Андрея Синявского есть основания выстраивать книгу именно так. Во-первых, биография Пушкина уже на тот момент чуть ли не самая распространённая и тиражная среди биографий отечественных писателей. Написано о Пушкине к тому моменту много, местами даже избыточно и однообразно. Автору было необходимо переосмыслить хрестоматийный образ, он хотел показать Пушкина с иной стороны, вне его политических позиций и личной жизни, стремился воссоздать изнутри образ художника, творца, свободного от каких-бы то ни было рамок. Человека, который весь уходит в искусство, в чистое искусство. Недаром именно о чистом искусстве так много рассуждений в конце книги, когда уже логично ждать вывода. Андрей Синявский пытается раскрыть основные двигатели пушкинской прозы и поэзии, показать Пушкина как уникальное явление русской литературы, как символ её противоречивого и свободного духа, и это ему, безусловно, удаётся. В то время и в том месте, в котором писались «Прогулки с Пушкиным», они не могли быть обычной биографией или филологическим исследованием. Это переосмысление совокупности похожих друг на друга советских биографий Пушкина, где так много внимания уделялось мифическому сочувствию декабристам, близости поэта к простому народу и др.

Само собой, это нашло своё отражение в источниках работы. С одной стороны о них трудно говорить, потому что «Прогулки с Пушкиным» писались в лагере и справедливо предполагать, что многое Андрей Синявский брал из памяти. С другой — в его памяти явно хранилось много всего, о чём свидетельствуют многочисленные цитаты из переписок самого Пушкина (письма Вяземскому, жене), воспоминания современников, как прижизненные, так и посмертные («раскапывая» архив Пушкина Баратынский обнаруживает, что «Пушкин, оказывается, — мыслитель»). Создаётся впечатление, что Андрей Синявский вынашивал идею написать о Пушкине до ареста, либо некоторые ссылки были добавлены уже после освобождения. Помимо переписок, большую роль в книге играют черновики Пушкина и, конечно, сами произведения, отсылками к которым сопровождается чуть ли не каждая новая мысль. На мой взгляд, автор неприкрыто полемизирует с большим количеством литературоведческих работ о Пушкине, выдержанных в советской идеологической традиции, с рядом уже сложившихся официальных биографий поэта. Если суммировать, источники «Прогулок с Пушкиным» — широкий багаж отечественного пушкиноведения, сложившийся и ставший официальным к тому времени. Поскольку речь уже шла о деконструкции биографии, творчества и образа, «Прогулки с Пушкиным» — это в определённом смысле палимпсест. Пушкиноведение поверх пушкиноведения, негласно к нему апеллирующее и зачастую полемизирующее как формой, так и содержанием.

«Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца — произведение крайне важное для своего времени, в какой-то степени предвосхитившее современное пушкиноведение с его неоднозначностью оценок и внутренним плюрализмом, характерном для фигуры самого поэта. Тем не менее, эссе говорит много нового не только о начале крушения официального советского литературоведения, во многом косного, но и о фигуре Пушкина (казалось бы, что нового можно сказать о ней), и о природе творчества вообще. Синявский повествует главным образом о трёх вещах. Во-первых, о том, что литература не всегда обязана быть серьёзной, что её несерьёзность подчас и есть апелляция к чему-то более подлинному, чем любая попытка убедительной назидательности; подлинное искусство не склонно делить мир «на чёрное и белое», оно далеко от снобизма, равно как и от пошлости (по Пушкину делить на чёрное и белое в искусстве — пошлость и есть). Во-вторых, «Прогулки с Пушкиным» посвящены вампиризму поэзии, тому, как творчество опустошает человека в поэте. И в третьих, книга, конечно, о неоднозначности творчества. Я бы рекомендовал её всем, кто интересуется литературой и в целом искусством, но не стал бы рекомендовать тем, кому нужна именно классическая биография (всё же это не биография по жанру и целеполаганию, хотя биографический аспект, как было уже сказано, в «Прогулках...» есть и немалый). «Прогулки с Пушкиным», написанные Андреем Синявским под псевдонимом Абрам Терц — это незамутнённый взгляд на классику (в этом заключается главный посыл книги и её главная нынешняя ценность), что, на мой взгляд, всегда крайне важно для литературного процесса.