Заметки на полях: «Проходите, раздевайтесь» Людмилы Потапчук

Мало кто любит посещать государственную поликлинику. И дело даже не в том, что неприятно болеть и лечиться, рассказывать о своих недугах. Поликлиника — не всегда, но часто — представляет собой путанную бюрократическую систему, где врачи суровы, а очереди тревожно утомительны. В своей дебютной повести Людмила Потапчук превращает стереотипный поход школьников ко врачу в мистический триллер с гуманистическим подтекстом.

Руслана терпеть не может физкультуру, но интеллигентные родители заставляют её взять очередную справку, чтобы записаться в бассейн. У Ивана, несмотря на острый аналитический ум, необычный взгляд на мир, и учителя считают, что он — «с особенностями развития». Дарья часто смеётся над одноклассниками, над тем же Иваном, прикрывая одиозным поведением неуверенность в себе и одиночество. Родители творческого Егора постоянно заняты, и он живёт у бабушки, которой не нравится, что внук проводит много времени за компьютером. Четыре разных подростка оказываются в очереди в поликлинике. Кто-то с родителями, кто-то один, кто-то грустный, а кто-то весёлый. У каждого свои заботы. Но очередь неожиданно не кончается: взрослые идут выяснять отношения с врачами и пропадают, а дети помладше остаются без присмотра. К тому же выйти из здания загадочным образом не получается. Доктора, которых удаётся встретить, ведут себя странно и лишь приказывают, как роботы: «Проходите, раздевайтесь».

Антураж медицинского учреждения — благодатная почва для триллера. Эта повесть со всей своей напряжённостью и динамичностью была бы просто добротным жанровым текстом, если бы зло здесь не олицетворял, по сути, сам дух казённого врачебного безразличия. Именно отношение к людям как к актам в регистратуре, сухое, раздражительно-командное общение — главный мистический антагонист четырёх героев, что придаёт книге особую глубину.