Любовь, смерть и улицы: рецензия на «Изгоев»

«Изгои» — нашумевший подростковый роман Сьюзан Хинтон, опубликованный в 1967 году. Важно подметить это слово — подростковый. Он был написан подростком именно тогда, когда в обществе шли горячие дискуссии о том, какой же должна быть литература для подрастающего поколения. Роман действительно скандальный — почётное, тридцать восьмое место в списке «100 наиболее часто оспариваемых книг 90-х годов» от Американской Библиотечной Ассоциации. Но почему же такая «некультурная» книга заслуживает нашего внимания (и двадцать миллионов проданных копий)? Рассказываем, чем она актуальна и сегодня.

«Изгои» повествуют о непростой жизни четырнадцатилетнего Понибоя, одного из членов банды Грязеров — бедных людей, живущих в восточной части города и мажущих свои длинные волосы бриолином. Их соперники — Вобы (сокращение от «Высшего Общества») — на первый взгляд полная Грязеров противоположность. Это богатые сливки общества, одетые в клетчатые рубашки и рассекающие по городу на дорогих «мустангах». Иногда между сторонами происходят небольшие, но довольно жестокие стычки. Книга как раз начинается с одной из них — главного героя чуть ли не избивает небольшая группа Вобов.

Окружение Понибоя не самое благополучное. Каждый из членов банды совершал какие-либо преступления или даже сидел в тюрьме. По крайней мере, привычки у всех характерные для маргиналов — употребление алкоголя, сигареты, сквернословие. Но за ширмой подобных проблем скрываются вполне классические мотивы — конфликт отцов и детей, вопросы морали и, конечно же, социального неравенства.

Роман отличается ещё и тем, что максимально реалистично передаёт взгляд подростка, его мироощущение.

«Если вы — взрослый, и не просто взрослый, а таковым себя считаете — зрелым, сформировавшимся, серьёзным человеком, которому не до пустяков и которого уже миновали все эти подростковые треволнения, сомнения и неуверенности, то вам, наверное, лучше сразу закрыть эту книгу и не тратить на нее свое время. Потому что львиная доля невероятного и непреходящего очарования романа „Изгои“ заключается как раз в том, что он был написан подростком и для подростков» — пишет Анастасия Завозова, главный редактор Storytell, переводчица «Изгоев».

Сьюзан Хинтон начала писать книгу в пятнадцать лет, когда один из её друзей был избит бандой, которая стала прототипом для тех самых Вобов. Это же и объясняет всю живость описанных событий. То, как Понибой бросается в драку, сбегает из дома, как каждый из банды чувствует связь с другими — всё выглядит очень убедительно.

Я грязер, — прокричал Газ, — я шпана и хулиган! Я позорю наш прекрасный город! Я калечу людей! Я граблю заправки! Я — угроза для общества! И мне — весело!

Примечательно, что критики поначалу экспрессию не оценили.

«У автора книги явно накипело <...>, и она не стала держать в себе обиды, разочарование и язвительность по отношению к миру взрослых. Такие выплески творческой энергии способны заинтересовать скорее психотерапевтов, чем литературных критиков...» — гласит фраза из статьи журнала Business Class, 2007.

Но как раз в «выплеске творческой энергии» и заключается оригинальность книги. Это «крик» бунтующего против мира поколения, нарочито эмоциональный, который не позволяет умолчать очень многое из того, о чем молчать бывает принято. Волнение Понибоя, его животный страх перед смертельной опасностью, его восприятие преступного мира как нормы — всё передаётся из первых уст так, словно мы сами принимаем участие в драке и нас дерёт за волосы наглый мажор.

Мораль — кем лучше всего быть, когда встречаешься с отбросами общества в темном переулке? — Мастером дзюдо? — предположил я. — Нет, таким же отбросом общества!

Эффект присутствия во многом обусловлен речью героев, которые вовсе не стесняются использовать слэнг:

Кейфово и кайфово — два разных слова. <...> пластинка может быть кайфовой, или тачка.

Важно отметить проработку немалого количества персонажей. Члены банды Грязеров — не просто «хулиганы, потому что хулиганы». За каждым стоит личная драма, которая и приводит в такую «семью».

Да, проблемы бывают у всех. У всех, кто живет в восточных кварталах. И мне казалось, что так — нечестно.

Грязеры и Вобы оказались по разную сторону баррикад. Но в то же время вся их вражда — чистая формальность. Каждая из сторон несчастна и мечтает своё счастье найти. Только понимание счастья у них различно. Для Грязеров, в банде которых почти у каждого семья неблагополучная или её вообще нет, единство, дружба — это самое ценное. Без неё такая суровая жизнь в бедных кварталах попросту невозможна. А Вобы перенасыщены маленькими радостями жизни настолько, что потеряли из виду большие цели.

«Мы как будто всё время ищем, чему бы порадоваться, и не находим», «если нас друг у друга не будет, значит, у нас ничего не будет» — так вкратце звучат их тезисы. Два мира, которые в своей борьбе забывают, за что бороться нужно по-настоящему. Пожалуй, главное, к чему идут герои на протяжении повествования и ради чего они растут всю книгу заключено в слова Понибоя в конце, после откровенного разговора с одним из Вобов: «Всем приходится несладко, но так даже лучше. Так ты хотя бы знаешь, что и там, на другой стороне, — тоже люди».

Сама история написания «Изгоев» — крик о несправедливости, настоящая изнанка растущего ума. Сначала мы видим хаос, даже ужасы, внутренний мир подростков, которых те самые «взрослые» считают «обидчивыми, разочарованными и язвительными». А затем понимаем, что за всем стоит искренняя любовь: к миру, даже когда он страшен, любовь к людям, которые стали роднёй, к жизни, какой бы она не была. Любовь такая же, как и у банды Грязеров, которая сохранилась даже в не по-детски страшных восточных кварталах.

#последамсовременнойклассики #диалогпоколений #литературадляподрсотков