Экипажу космического корабля предстоит уничтожить комету, которая угрожает будущему человечества. К этому готовят не взрослых и опытных космонавтов, а трёх пионеров 12-13 лет. Почему? Особенность полёта такова, что дети, в отличие от взрослых, не подвержены увечьям, которые вызывает гормональный всплеск во время полёта. Но это не единственная причина.
Космическая программа совершенно секретная, и явного испытания не было, оно прошло незаметно для ребят. Олега, Инну и Линара неожиданно отобрали как «лучших», при том, что они — обычные школьники. Герои здесь намеренно приближены к среднестатистическим подросткам, их манера общаться простая, со словами-паразитами, естественная и похожая на речь современных молодых людей. Местами чувствуется ирония, «жиза», которая перекликается с сегодняшними мемами. В то же время для рассказчика Линара характерны серьёзные переживания и внутренние монологи, а сюжет скорее можно назвать трагическим. Но сначала, когда ребята попадают на космический корабль, читателя ждёт фантастика. Корабль в виде бурого яйца; не скафандры, а облегающие костюмы наподобие мембран; странная субстанция, которой заполнен корабль; бомбардировка кометы...
«Пионер-12» приземляется в будущее, но... знакомое читателям — 2021 год. В повести Жвалевского и Пастернак «Время всегда хорошее» почти современная девочка Оля (из близкого будущего) и Витя из 1980 года меняются местами. Витя по-прежнему остаётся со своими родителями, ему нужно ходить в школу, только условия жизни приятно новые. У Шамиля Идиатуллина в «Возвращении пионера» всё куда сложнее, и героям приходится думать, что предпринять дальше. Трое подростков оказываются в реальном взрослом мире, где они беспомощны из-за незнания правил и полной картины происходящего. Будь на месте школьника взрослый космонавт, это не ощущалось бы так остро. Однако, когда героям нужно спасаться, они проявляют стойкость и находчивость, не дают себя в обиду:
Я гражданин Советского Союза Линар Фаридович Сафаров, семьдесят первого года рождения, несовершеннолетний, участник мирного научного эксперимента «Пионер», без звания, к вооруженным силам отношения не имею. Показания готов давать только в присутствии советского консула.
Когда в руки Линару попадает письмо от его бабушки (дау-ани), которая говорит только на татарском, он не понимает ни слова. Ему предлагают переводчик на телефоне, можно запросто сразу прочитать письмо, но Линар отказывается.
— Я сам прочитаю. Выучу и прочитаю.
— Дау-ани слепая почти, ей в квитанции за телеграмму расписаться трудно, а тут два листа с обеих сторон. Весь день писала, наверное, совсем глаза посадила, а я в переводчик засуну и все?
Герои здесь также критически смотрят на наше настоящее.
— Летать учились, в космос хотели, «Костёр» читали, клятвы давали. Могли уже на Луне яблони сажать и по Марсу гулять. А заместо этого — родненькое китайское, лучшее американское, надёжное немецкое. Бочка варенья и корзина печенья вместо неба и космоса. Чего ж вы предатели такие, а, Серый?
Сквозным мотивом звучит сожаление о том, что мечта о «светлом будущем» не только на Земле, но и в космосе — не сбылась. Условия жизни как будто бы стали лучше, всё можно сделать с помощью телефона, но вместо большого, общего неба и космоса люди живут мелкими личными удовольствиями. Однако настоящее время подаётся только с того ракурса, с которого его видят пионеры. Повествование намекает, что они не могут знать всего и если бы пообщались с ровесниками, то их приговор вероятно не был бы таким безнадёжным.
В одном из интервью автор поделился, что ему важно было не посетовать, а сопоставить два промежутка жизни, 1985 и 2021 годы. Огромный разрыв чувствуется в эпизоде, когда взрослый человек понимает, как многого не знают пионеры из прошлого, попавшие в 2021 год. В аудиоверсии это выразительно подкрепляется музыкой и нарастающей интонацией Григория Переля.
Олег же ничего не смотрел. Ничего не слышал. Ничего не знает. Он не смотрел «Назад в будущее», «Звёздные войны» — настоящие, а не те, против которых надо было выступать на уроках мира, — «Крёстного отца», «Полицейскую академию», «Горячую жевательную резинку», «Пилу» и «Мстителей», «Тома и Джерри» и фильмы с Джеки Чаном, «Игру престолов», «Санта-Барбару» и «Просто Марию», вообще ни одного сериала и мыльной оперы. <...>Не знает про новую экономику, сырьевую иглу, зависимость курса рубля и наполняемости бюджета от цены на нефть, про экономические кризисы и политические протесты.
Со школьниками Кира Булычёва юные космонавты Идиатуллина перекликаются способностью обвести вокруг пальца неповоротливых взрослых, но это не делает «Возвращение пионера» фантастикой для подростков. Будущее для пионеров и настоящее для нас, описанные в романе — натурализм с мельчайшими и порой непривлекательными деталями, иногда горькой иронией. Прошлое тоже не представлено сказкой: пионерский лагерь — место далеко не идеальное, и время, откуда стартовали космонавты, «старое доброе» только издалека.
...мы остались одни-одинешеньки в огромном чужом мире..<...>Потому что оставались частью, пусть и временно отделённой, большого человечества, огромной страны, самых родных, умных, добрых и смелых людей, которые любили нас, надеялись на нас и ради нас готовы были на все.
Пионеры спасают человечество? Нет, в романе не акцентируется их «крутость», а замечены те качества подростков из прошлого, которые иногда теряются сегодня. Как герои переживают проблемы, с которыми столкнулись, как взрослые теряются перед непривычным явлением — пришельцами из другого времени. И главное — «Возвращение пионера» даёт понять, что мы не существуем отдельно от своего будущего. От нас зависит, как оно сложится.
