Публикации
Впечатления

Не просто высотка, а Дом высокой культуры чуда

Совсем недавно в издательстве «Абрикобукс» вышла новая книга Елены Рыковой, которая помогает видеть чудо в самых простых вещах. О её необычной структуре, героях, литературных отсылках и о том, как в одной городской многоэтажке может поместиться целый сказочный мир — в статье Ангелины Бабишовой.
Начать хотелось бы с небольшого отступления. От знакомой писательницы я слышала определение «послание в бутылке». Так она называет рассказы-эскизы, в которых важен не столько сюжет, сколько атмосфера, которую они передают, чувства, вызываемые у читателя. В случае «Высотки», думаю, этот «термин» тоже можно применить. Книга состоит из маленьких глав, которые — словно яркие кадры фильма или полароидные снимки на гирлянде, или бутылочки с необычными надписями-названиями. Откупоришь одну и сразу предашься воспоминаниям. Особенно передать это чувство нежности и теплоты помогают замечательные иллюстрации Полины Полярной.

Структура здесь такая: книга разделена на части по временам года (частей шесть, осень и зима повторяются дважды), причём у каждого сезона есть свой цвет: осень — жёлтая, зима — голубая, весна — красная, лето — зелёное. Главы же в большинстве своём именуются по типу: «История первая: Лестница (Нечто необозначенное)». Названия эти бывают довольно забавными, могут содержать отсылки на классические произведения, например: «История шестнадцатая: Квартира 28 (Этюд в блинных тонах)». Весь текст в некотором смысле и строится на обыгрывании вещей литературных или просто сказочных в обыденной обстановке — даже посвящена книга писателям «без которых детство сложилось бы иначе». Причём герои не воспринимают чудеса вроде золотой рыбки, магов или лифта, который может остановиться где-то в Юрском периоде, как что-то сверхъестественное. Это — часть жизни персонажей, и у них самих тоже часто есть какие-то волшебные особенности (тот же третий глаз на ладони главной героини).
Хоть главы и выглядят отдельными историями, отрывками из жизней героев, они связаны, не совсем самостоятельны — из части в часть развиваются не только главные, но и второстепенные персонажи; даже если развязка чьей-то судьбы случается спустя долгое время, никто из них не остаётся «брошенным». А имён на страницах, казалось бы, небольшой книги много, и за каждым из них — оригинальный образ со своей биографией.

Теперь немного больше о героях. Повествование ведётся от лица девочки лет двенадцати, Александры Тёплой или попросту Тройки (её прозвище), так что участниками происходящего так или иначе являются и остальные члены семьи: папа-испытатель-новых-вещей, мама-терапевт-добрых-дел, сёстры Лила и Аля, собака Сковородка и рыбка Лещ. У Тройки есть друзья — Саша-Элдэ, Кирилл, Вова... да по сути, большинство её соседей можно назвать и друзьями — добрый миллиардер Чудинов, актёр Полученков, который приглашает ребят на съёмки, мультипликатор Пётр Олегыч. Иногда это и вовсе какие-то сказочные герои, вроде Василия Морозова, с чьим пробуждением наступает зима, или хранителя высотки, Дворника, который по ночам прибивает к небу звёзды, а осенью красит листья в золотой.
Люди при Дворнике умели находить счастье в простых вещах: в том, как хрустит корочка лепёшки, как приятно отламывать от неё, стоя на светофоре; как широко дышится после уборки; как жжёт кожу горячий душ, каким лёгким и чистым чувствуешь себя после ванны. Радовались люди, радовались дети, радовались собаки.
Пожалуй, главным героем можно назвать и саму высотку. Она не здание, а будто сказочная башня или живое существо, «добрый многоглазый гигант» о сорока двух этажах, укрытый «большим невидимым куполом счастья». С неё начинается и ей заканчивается книга. А ещё с высотки можно услышать, как поют киты. На протяжении описанного года герои сталкиваются и с вполне привычными для читателя проблемами — неподготовленный для мамы подарок, недоразумения в отношениях с другом, сверлящий за стеной сосед. Но жители высотки и не такое видали, у них и волшебники, и ведьмы случаются, даже эпидемии вавилонской лихорадки.
Не единожды в этом концептуальном сборнике (или фрагментарном романе) показаны праздники: дважды Новый год, Масленица, день рождения, Хэллоуин, День откопателя метро. Может быть, потому что именно в праздники все забывают свои разногласия, мило и весело проводят время, радуются подаркам и друг другу.

Всех жителей высотки вряд ли можно было бы уместить в книгу, поэтому в конце есть приложение, в котором (не без помощи соавторов) кратко и остроумно описаны некоторые из оставшихся за кадром героев. Кроме того, писательница остальные квартиры предлагает заселить самостоятельно, — «ведь у тебя тоже есть соседи, и ты наверняка знаешь, кто из них где живёт» — что приглашает взглянуть на людей в принципе, себя самого в том числе, под другим углом. В целом книга, как видно, оформлена с заботой о читателе — к каждому слэнговому слову, к каждой отсылке на литературные произведения (особенно много их на «Гарри Поттера») есть сноски, таким образом, даже у несведущего в чём-то человека вопросов не останется.

Может показаться, что «Высотка» — довольно лёгкое и простое в плане восприятия произведение. Отчасти так и есть, но некоторые моменты способны и вызвать слёзы. Открывая книгу, переносишься в тихий и уютный, волшебный уголок мира, но иногда и в его пределы проникает жизнь настоящая, порой жестокая: озлобленные люди начинают придираться к Дворнику-хранителю из-за мелочей и вынуждают уйти, озёра в голове девочки Марики оказываются болезнью, водяными мешочками, от любви бабушки Вари остаются только сны... Удивительным образом всё, конечно, разрешается: появляется та, кто возвращает Дворника домой, Марике делают успешную операцию, бабушка Варя находит близкую подругу, а спустя долгие годы разлуки и любимого. Огорчает лишь то, что в жизни подобные чудеса случаются не всегда, но она зависит от нас, от людей, а значит именно у нас и есть возможность повлиять на это, привнести в мир чуточку больше прекрасного — что и провозглашает «Высотка».
#рецензии #литературадляподростков #современнаярусскаяпроза