«Мельница» и зерно поэзии: разговор с Натальей О’Шей и Ольгой Лишиной
Почему художник не должен быть голодным и в каких случаях уместно прислушиваться к критике? Основательница фолк-рок-группы «Мельница» Наталья О’Шей и поэтесса Ольга Лишина, соавтор некоторых текстов группы, рассказывают о неочевидных отсылках в песнях, о детстве, любви к путешествиям и негласных правилах стихотворного ремесла.
Здравствуйте, Ольга и Наталья, очень рада встрече и возможности провести беседу. Хочется сразу спросить, в произведениях «Мельницы» — и где Ольга была соавтором, и где нет — я часто встречала немалочисленные аллюзии на индоевропейскую мифологию. У вас есть любимая легенда, миф?
Наталья О’Шей: В моей довольно внушительной рабочей библиотеке есть прекрасная книга Калверта Уоткинса — «How to kill a dragon». Так вот, там отлично описан мой любимый сюжет, отражённый абсолютно во всех эпосах и мифологиях индоевропейских народов: противостояние бога-громовника, бога-героя — и бога-змея, бога подземного мира. Тридцать три кольца в песне «Невеста Полоза» — прямая аллюзия на эпизод в Ригведе [1], когда «девяноста девятью изгибами лежал Вритра там, где Индра убил его, и вода текла через его члены». Ольга Лишина: Мой любимый герой — Одиссей. А ещё мне очень нравятся мифы, где движущие силы — слабости людей и богов.
Наталья, насколько мне известно, вам импонирует творчество группы Metallica. Вы помните, после какой песни очаровались ими? Взяли ли вы у них на заметку какие-нибудь приёмы?
Наталья О’Шей: Я закончила школу в 1993 году — все нормальные ребята тогда слушали «Чёрный альбом», вышедший в 1991! Думаю, о влиянии творчества этой группы на гитарную музыку вам может много рассказать Сергей Вишняков, а я всегда начинающим вокалистам тяжелого жанра ставлю в пример их солиста. Потому что если хочешь расщеплять [2] без вреда для связок, сначала поставь вокал в правильную позицию и научись ровно петь на пиано.
Наталья О’Шей
Ольга, вопрос к вам. Недавно в вашей авторской группе «Вконтакте» появилось проникновенное стихотворение «А чему учить? Я сама без пары». Расскажите, пожалуйста, о своём отношении к критике: как обычно реагируете на неё?
Ольга Лишина: Стоит начинать с определения. Что есть критика? За годы присутствия меня и моих текстов в мире и в интернете я с очень разными форматами критики сталкивалась (смеётся). Поклонники «Мельницы», надо признать, одни из самых жёстких ребят, они иногда так обижаются на группу и мироздание, если песня им не нравится, что чуть ли не теории заговора плетут: нарочно попсеете/ продаётесь/ пишете несвязно/ непонятно/ бессюжетно/ слишком сюжетно. Критика человека, который если не разбирается в поэзии на профессиональном уровне, то хотя бы читал что-то дальше канона, развёрнутая и аргументированная, как правило, интересна и приятна. Гневные, местами нецензурные реплики в комментариях, конечно, неприятны. Иногда я выбираю не читать отзывы на песни. Но чаще сама себя критикую куда жёстче, чем окружающие.
Наталья, после съёмок клипа «Прощай» вы ещё ездили в Карелию? Расскажете поподробнее, какие места вас там впечатлили?
Наталья О’Шей: Прошлым летом мы играли в Рускеале на хуторе «Елки». Это была прекрасная поездка — ладожские шхеры, горный парк и, конечно, концерт на открытом воздухе.
А вы, Ольга, любите путешествовать по России? Есть любимые места?
Ольга Лишина: Ой, я очень смешной человек. Сначала никуда не еду и радуюсь, что сижу дома, потом начинаю скучать по приключениям — еду и страдаю, потому что мне в дороге тревожно и без родного матрасика одиноко. Затем я обо всём волнуюсь, после возвращаюсь домой... и... через пару недель снова приходит мысль: ну, что-то мы засиделись! Так я езжу на книжные фестивали в Новосибирске, Иркутске, Усть-Куте, в Туле; в Петербург регулярно езжу то как поэт, то как критик. Недавно ещё звали в Благовещенск, но я пока не настолько соскучилась по самолётам, чтобы просидеть в дороге семь часов (смеётся).
Какой отдельно взятый аспект вы признаёте за главное в стихах: мелодичный ритм, красоту художественных образов, посыл?
Наталья О’Шей: «Главного» в стихах нет и не может быть. Все перечисленные вами аспекты в должном сочетании и дают финальный вау-эффект от стихотворного текста. Ольга Лишина: Согласна. Для меня самыми восхитительными будут стихи, где нас как-то перевернули в пространстве и времени, а чем это сделали — тут все варианты прекрасны. Я очень люблю Всеволода Некрасова, многое из обэриутов, и наравне, но в другом ключе и из других молекул — длинные балладные тексты, лёгкую лирику шестидесятников и поэмы классиков. Не взялась бы сравнивать и выбирать что-то одно — счастье в том, что нам и не надо выбирать, любви хватит на всех.
Ольга Лишина
На ваш взгляд, поэтами рождаются или становятся?
Наталья О’Шей: Как в любом творческом ремесле, от таланта зависит лишь десять процентов успеха, а девяносто — от упорного труда. Но, к сожалению, если изначально дара нет совсем, то и очень старательный труд не восполнит этих десяти процентов. Автор либо останется ремесленником от поэзии, либо уйдёт в критики: неизвестно кстати, что хуже. Ольга Лишина: Думаю, кто-то рождается более внимательным к словам, к текстам, к каким-то гуманитарным материям. Это как музыкальный слух. У кого-то он развивается — самим человеком, тем, что творится у него внутри, средой, временем. У кого-то нет. Я за то, чтобы писать, если пишется, если стихи внутри гудят и складываются — и меньше думать о ярлыках, поэт ты или нет. У меня был про это текст, где один поэт говорит другому: «Чего ты хочешь, Саша, ты не Пушкин. А Блоку говорили — ты не Пушкин?». Никто не Пушкин... кроме Пушкина, ну и что ж.
Вы солидарны с крылатым выражением «Художник должен быть голодным»?
Ольга Лишина: Нет! (смеётся). Он должен быть неспокойным, недовольным. Честным к своей боли и к тому, что важно, интересно, живо. А всевозможные разговоры о том, что «не мешки ворочать» и прочее «да ты села, пять минут и готово, за что тут платить» — я не просто не одобряю, а даже уже не особо реагирую на них. Во-первых, да, у моих пяти минут есть цена. Во-вторых, как сказала как-то Вера Павлова — «душа работала», там до пяти минут никто не знает, сколько часов какая работа происходила в голове и сердце. Если бы искусство ничего не стоило, оно бы не ранило и не оживляло. Наталья О’Шей: Согласна с Ольгой. Ни в коем случае художник быть голодным не должен. Более того, считаю это утверждение крайне вредным и для самих художников, и для ценителей их творчества.
Что вы любили читать в детстве? И какие книги вам нравятся сегодня?
Наталья О’Шей: Я всегда любила читать сказки, сейчас чаще обращаюсь к магическому реализму. Из недавно прочитанного могу порекомендовать «Галлант» Виктории Шваб и «Лисьи Броды» Анны Старобинец, обе книжки я проглотила за несколько ночей, с фонариком айфона под одеялом, и буду перечитывать вдумчиво, когда в моих руках окажутся бумажные издания в красивых обложках. Читать вообще — можно, нужно, необходимо! Наверное, в сравнении с литературой только путешествия настолько же обогащают кругозор человека, но уметь читать легче и дешевле, чем уметь путешествовать. Ольга Лишина: Мне в детстве тоже нравились сказки, самые разные, особенно английских писателей, а также книги о пионерах и хоббитах. Сейчас я — литературный обозреватель и автор курсов по литературе, поэтому читаю очень много и для разных целей. Советовать могу разное — подписывайтесь на мой канал в Telegram [3], звоните в колокольчик, ставьте лайки, так сказать. Роль литературы и чтения для меня в первую очередь поддерживающая, утешительная, заживляющая, а вместе с тем иногда пробуждающая новые мысли и чувства. Но я не считаю, что нужно принуждать к чтению канона, высмеивать тех, кто не любит читать, и, к сожалению, не верю, что чтение может облагородить.
Что бы вы порекомендовали начинающим поэтам? Какие качества следует воспитывать в себе?
Наталья О’Шей: Усидчивость и въедливость. Посмотрите, как Пушкин отшлифовывал «Мороз и солнце, день чудесный...». Вначале у него были варианты: «лежит, как саван, белый снег», «как белый саван, снег лежит». В итоге он отказывается от этой похоронной эстетики, и получается легчайшая, искрящаяся фраза: «под голубыми небесами/ великолепными коврами/ блестя на солнце, снег лежит». Кажется, что это написано буквально за минуту, а сколько было измарано черновиков! И второе — не прекращайте писать, пусть даже в стол. Если наступает в творчестве перерыв, потом необходимо вновь туда шагнуть, «расписаться», снова измарать несколько страниц черновиков, прежде чем выйдет что-то путное. Ольга Лишина: Я бы посоветовала ещё читать разные тексты — классику и современность, близкое и не очень, понятное и сложноватое. Смотреть, что трогает, радоваться, перечитывать. Не искать похвалы и подтверждения собственного таланта. Ищите читателей, участвуйте в конкурсах, но только не бросайте, если не выиграли. Просто живите, дышите, плачьте и пишите снова, не оглядываясь.
[1] Ригведа — самое древнее собрание ведийских текстов. [2] Расщепление — приём пения, состоящий в примешивании к чистому звуку части другого звука, например, шума. [3] Авторский канал Ольги Лишиной «Туман этот я сама | Ольга Лишина»